
In questi giorni, forse per ricordarmi da dove vengo, ho
dato un’occhiata ai miei diari che scrivevo dal carcere
e ho pensato di rendere pubblici alcuni brani. Non lo so
perché  lo  faccio,  forse  perché  m’illudo  di  poter
seminare  qualche  dubbio  in  alcune  persone  che
pensano  che  chi  fa  del  male  ne  deve  ricevere
altrettanto.  Forse  semplicemente  perché  mi  sento  un
po' come un reduce di guerra e non riesco a scrollarmi
il carcere di dosso, perché spesso mi tornano alla mente
tutti  i  ventisette  anni  di  carcere,  con  i  periodi
d’isolamento,  i  trasferimenti  punitivi,  i  ricoveri
all'ospedale  per  i  prolungati  scioperi  della  fame,  le
celle di punizione, ecc. Se vi va leggete, perché spesso
in un prigioniero c’è un pezzo di cuore di ognuno di
noi: 
  “Oggi un compagno si è tagliato le vene… Tutto quel
sangue mi ha impressionato: la limitatezza e la fragilità
della natura umana in carcere è come uno specchio e ti
senti emotivamente coinvolto… Insomma non è come
vedere la  sofferenza in  televisione,  è tutto molto più
brutto, più vero, più crudele…”
“Verso le 16.00 mi hanno chiamato in matricola ed ho
avuto  l’occasione  di  vedere  una  donna  detenuta  con
una  bambina  bellissima  in  braccio.  Nonostante  in
carcere ne abbia viste tante, mi ha fatto molto effetto
vedere un angelo dietro le sbarre… Mentre andavo via
non ho resistito alla voglia di farle una carezza e lei mi
ha sorriso come solo i bambini sanno fare. Aveva sul
visino molte punture di zanzare e anche questo fatto mi
ha fatto molta pena…”
 “Oggi c’è stata una battitura alle sbarre, collettiva e
spontanea…  un  detenuto  che  si  sentiva  male,  per
protestare che non veniva il  medico,  si è rifiutato di
entrare in cella e per risposta è stato aggredito da due
guardie… Abbiamo visto il compagno albanese con il
sangue che gli colava dalla testa e poi l’hanno portato
alle celle di punizione…”
“Agli ergastolani malati, per tirare su il morale, dicevo
spesso  che  il  destino,  per  farci  soffrire  di  più,  ci
avrebbe  fatto  morire  per  ultimi,  ma  purtroppo  non
sempre è così. Oggi ho ricevuto la notizia che un altro
ergastolano  ha  finito  di  scontare  la  sua  pena  prima
dell’anno 9.999 perché è morto per un colpo al cuore.”
“Sono partito  da Nuoro  verso  le  11.00,  con il  solito
blindato che sembra una scatoletta di sardine… Chi ha
progettato  questi  furgoni  blindati  per  trasportare  i
detenuti deve essere una persona che ha dei problemi

mentali perché neppure gli animali sono trasportati in
queste  condizioni.  Arrivo  ad  Olbia  verso  le  12.30.
Dopo ore di attesa, dentro quella scatola di sardine, con
un  caldo  soffocante,  senza  poter  bere  ed  andare  in
bagno, prendo l’aereo verso le 16.00 e alle 17.00 arrivo
a Firenze e dopo dieci minuti al carcere di Sollicciano.
Come al solito mi assegnano alla sezione transito ma,
peggio del solito, capito in una cella dove sembra che
siano  passati  i  vandali:  il  tasto  del  volume  della
televisione rotta, senza cuscino, senza luce artificiale,
solo uno stipetto, muri della cella sporchi ed in alcune
parti macchiate di sangue. Pulisco come posso, mangio
un pezzo di pane con un po’ di formaggio, che mi sono
portato  da  Nuoro,  e  poi  mi  addormento,  con  il
desiderio di non svegliarmi più.”
“Ogni  tanto  penso  a  tutto  quel  tempo  che  il  mio
magistrato di sorveglianza ci ha messo per rispondermi
che devo morire in carcere. Prima di questa esperienza
pensavo che la violenza fosse nelle  urla,  nelle  botte,
nella guerra e nel sangue. Adesso so che la violenza è
anche  nel  silenzio  delle  cosiddette  persone  perbene.
Loro  vedono  sempre  la  cattiveria  degli  altri,  mai  la
loro.”
“Oggi ho ricevuto una lettera da una detenuta, che mi
ha raccontato di quando si è suicidato il marito (e padre
di suo figlio) in carcere, che mi ha molto commosso.
Le sue parole mi hanno confermato ancora una volta
quanto  spesso  sono  disumani  gli  umani:  (…)  Mia
madre e mia zia, che non vedevo da anni, mi vennero a
dire  che  Giampiero  si  era  impiccato  in  carcere.  Tre
giorni  prima  nei  sottotitoli  del  TG3 avevo letto  una
frase  sfuggente,  veloce,  che  mi  aveva  fatto  venire  i
brividi: “Un altro suicidio in carcere”. Avevo pensato:
“Non sarà  mai  il  mio  Giampy,  speriamo che non lo
sia...” (…) Mi diedero il  permesso d’uscita per gravi
motivi familiari con la scorta. Non mi tolsero neanche
le manette dai polsi. Non ero mai entrata in un obitorio.
Erano dei mostri. Aprirono uno di quei cazzo di orribili
cassettoni  frigoriferi  davanti  a  me.  Me  lo  portarono
davanti agli occhi ancora chiuso nel sacco nero. Non
l’avevano neanche vestito. Aprirono il sacco: era nudo,
con i punti dell’autopsia sul torace fino al ventre, che
deturpavano il suo bellissimo tatuaggio tribale. Non mi
tolsero le manette. Ho dovuto accarezzarlo con i ferri ai
polsi.  Non  mi  hanno  neanche  concesso  la  pietà  di
salutarlo come avrei voluto. Il suo collo era pieno di
lividi. Odiai Dio. Odiai la vita. Odiai me stessa. Odiai
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la morte. Odiai tutto l’universo. Lo baciai sulle labbra.
E gli dissi: “Perdonami. Ti amo.” Poi me ne andai.”
“Mi ha chiamato Nicola, il  compagno che ha tentato
d’impiccarsi lo scorso mese, e l’ho un po’ consolato.
Lo stanno imbottendo di farmaci, io invece credo che
più di psicofarmaci abbia bisogno di speranza e io gli
ho dato proprio quella, promettendogli che gli farò una
istanza di permesso.”  
“All’ultimo  giorno  utile  per  fare  l'esame,  mi  hanno
portato a Firenze. A parte i soliti disagi del viaggio, ho
dovuto  farmi  Roma/Firenze  con  il  furgone  blindato
senza  la  possibilità  di  urinare  e  di  mangiare  un
panino… Sono arrivato a Sollicciano alle 17.00 ma mi
hanno fatto salire alla sezione del transito alle 22.00 e
non sono riuscito  a trovare nulla  da mangiare… Nel
muro della cella, scritto con il sangue, ho letto: “Non
t’impiccare, resisti, non devi avere paura dalla galera, è
lei che deve avere paura di te”. Che cazzate! Mi sono
addormentato subito dalla stanchezza."
“Oggi ho scritto un reclamo ad un compagno per un
fatto  che mi ha emotivamente colpito: per aver fatto
una carezza  alla  moglie  in  gravidanza,  per  sentire  il
bambino/a muoversi, è stato sottoposto al 14 bis e dalla
Sicilia l’hanno trasferito in Sardegna.” 
 “Oggi un uomo ombra,  che credevo fosse  un duro,
commentando il  suicidio di un nostro comune amico
ergastolano, mi ha confidato: Io non mi ucciderò mai,
ma sento spesso il desiderio di farlo. Io ho pensato che
sono proprio quelli che dicono che non lo faranno mai
che sono più a rischio, ma non gliel’ho detto.”
“Ho ricevuto questa lettera da una detenuta: Sono stata
condannata ad anni quattro e mesi otto di reclusione.
La  cosa  che  mi  preoccupa  più  di  tutto  è  perdere  il
lavoro perché, credimi, l’unico mezzo di sostentamento
per me e per mia figlia era proprio il  mio lavoro. Ti
parlo con il cuore in mano, sono molto giù. E ho paura
che psicologicamente stia crollando. Sono una persona
molto semplice, che ha sbagliato, ma erano dieci anni
che  non  entravo  più  in  carcere.  Mi  ero  sistemata.
Adesso  mi  sento  di  aver  perso  tutto.  E  non  ho  più
voglia di vivere. Sono giorni che piango da sola. Penso
al  suicidio.  Non  so  Carmelo,  può  la  giustizia  far
perdere tutto ad una donna di 45 anni che con fatica e
impegno era riuscita a trovare un posto di lavoro fisso e
una casa popolare? Il mio avvocato continua a chiedere
soldi, ma io non so dove prenderli.”
 “Ho letto di un altro suicidio in carcere. Ho perso il
conto, nel giro di una settimana si sono tolti la vita 4
detenuti,  a  pochi  giorni  l’uno  dall’altro.  D’estate  i
suicidi in carcere aumentano. Sembra che i funzionari
dell’Amministrazione  penitenziaria  abbiano  diramato

delle  Circolari  (che  come  al  solito  rimarranno  carta
straccia) per affrontare il problema. Eppure basterebbe
poco per evitare alcune morti: un trasferimento in un
carcere vicino a casa, una telefonata o un colloquio in
più  con  i  propri  cari,  una  vivibilità  migliore,  un
semplice ventilatore in cella o anche qualche ora d’aria
in più nei cortili dei passeggi. E, soprattutto, un po’ di
speranza e  amore  sociale.  Spesso  molti  mi  chiedono
perché alcuni prigionieri si tolgono la vita. Non è facile
rispondere a questa domanda, penso che purtroppo per
alcuni detenuti non ci sia poi così tanta differenza tra
trovarsi sepolti sottoterra o murati vivi in una cella."

         Per richieste zannablumusumeci@libero.it
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